Steve Fainaru Jun 26, 2026, 06:30 AM ET Ganador, Premio Pulitzer 2008 en Informes Internacionales Cuatro veces ganador del primer lugar en la competencia de Editores Deportivos de la Asociación de Prensa Coautor del libro superventas de The New York Times, “League of Denial” Varios autores Leer en español BUENOS AIRES, Argentina — Había algo extraño en la casa amarilla de la calle Gallardo. Los chicos adolescentes iban y venían. Dentro, un bar improvisado servía a los fanáticos del equipo local de fútbol antes de dirigirse al estadio al final de la calle. La casa tenía rayas anaranjadas y negras, pequeñas cámaras de seguridad que parpadeaban como ojos, y, sobre la entrada, un mural colorido de palmeras y camionetas de última generación.
Un día, un vecino informó a las autoridades que la casa estaba llena de niños que vivían en “condiciones inhumanas”. La policía organizó una redada, trayendo consigo un pequeño ejército de trabajadores sociales, psicólogos, inspectores de la ciudad y médicos. Cuando entraron, la casa estaba oscura y tranquila, la luz de la mañana filtrada por periódicos pegados en las ventanas. Las habitaciones olían a ropa rancia, adolescentes y botines.
Treinta y seis chicos, de 12 a principios de los 20, vivían en la casa de una sola planta. El dueño era un hombre fornido que respondía al apodo de “El Zurdo”. Les dijo a la policía que era el tutor de todos los chicos y tenía los papeles para probarlo. “No soy su padre biológico, pero soy su padre”, diría más tarde. Cuando los inspectores le pidieron permisos, no pudo presentar ninguno.
Los chicos fueron reunidos en el comedor para ser interrogados. Entre ellos, sabían que a veces no había suficiente comida y que El Zurdo podía ser temperamental. Pero no le contaron eso a los adultos que habían venido a verificar su bienestar. Todos soñaban con convertirse en futbolistas profesionales, herederos de Lionel Messi y los actuales campeones del Mundial, y ese sueño vivía con ellos dentro de la casa amarilla.
Dos años más tarde, en abril de 2025, visité la calle Gallardo, en el áspero borde oeste de Buenos Aires. Para entonces, había escuchado muchas historias sobre el sistema que produce futbolistas de clase mundial en Argentina. Algunos usaron palabras como “cruel” y “feo” para describirlo. Una madre explicó cómo su hijo se vio obligado a sobrevivir con carcachas de pollo y arroz con insectos negros. Otra madre me entregó una grabación de audio en la que suplicaba al dueño del club que entregara al entrenador que abusó de su hijo.
“Esto sucede en todas partes”, dijo el dueño en la grabación. “He visto esto en cinco equipos diferentes.”
Se suponía que la casa en Gallardo sería cerrada. Después de la redada, la ciudad emitió una orden de desalojo de 10 días, según un documento de investigación. Pero en la cálida tarde en la que llegué, encontré a El Zurdo parado en la cocina, la casa llena de sus muchos hijos.
EN MARZO DE 2018, Argentina se despertó a la realización de que debajo de la intensa pasión del país por el fútbol había “un mundo subterráneo de jóvenes —bajo la custodia de adultos que no son sus padres,” como me dijo un legislador de Buenos Aires.
Independiente, uno de los clubes principales del país, había revelado que media docena de hombres habían asaltado sexualmente a algunos de sus jóvenes talentos. Los niños vivían en la pensión del equipo, un dormitorio utilizado para albergar jugadores de tan solo 10 años. Los pedófilos habían tratado la pensión como un estanque en el que pescaban a jóvenes víctimas.
Como muchas personas en Argentina, la principal investigadora del caso, María Soledad Garibaldi, nunca había escuchado de una pensión para jóvenes futbolistas. Ella y sus colegas entrevistaron a unos 50 chicos. Casi todos habían sido “entrenados” —o ilegalmente atraídos— por hombres a través de redes sociales; más de una docena habían sido abusados sexualmente, encontró.
Garibaldi observó una consistencia en los antecedentes de los jugadores. La mayoría había viajado grandes distancias desde el interior de Argentina, donde se ubica un cuarto a un tercio de la población en la pobreza. No se les pagaba por su trabajo, estaban aislados en la pensión solo con sus compañeros de equipo y sus sueños. Los depredadores sentían cómo explotar estas condiciones. Un joven de 15 años dijo que lo persuadieron para realizar actos sexuales a cambio del pasaje en autobús para regresar a casa para el Día de la Madre.
“Este es un caso donde lo vulnerable se encuentra con lo perverso”, explicó un psicólogo del equipo a Garibaldi.
Garibaldi amplió su investigación para incluir a otros siete equipos, entrevistando a unos 300 prospectos. Lo que descubrió fue una epidemia: “Llegamos a la conclusión de que alrededor del 60% de los chicos fueron contactados en algún momento. No digo que todos fueran abusados sexualmente, pero fueron víctimas de seducción. Algunos les pidieron fotos de sus partes privadas; algunos recibieron fotos de los adultos. Hubo un poco de todo.”
Muchos argentinos admitirían fácilmente que el fútbol es la fuerza más poderosa en sus vidas. Julio Conte Grand, el fiscal general de la provincia de Buenos Aires, que supervisó el caso de Independiente, me dijo: “El fútbol es sagrado. Como institución con tanto poder, cualquier intento de levantar el velo es complicado.” Una serie de circunstancias inusuales obstaculizaron la investigación de Garibaldi. Las filtraciones en los medios de comunicación le dieron a los pedófilos tiempo para destruir evidencia; el teléfono móvil de uno de los sospechosos fue destruido a martillazos. Los testigos potenciales murieron. Garibaldi, una desconocida fiscal local que recientemente había estado postrada en cama durante un embarazo difícil, recibió amenazas hasta que guardias se colocaron en su casa.
El caso se arrastró durante años, alejándose de la conciencia pública. Cinco hombres finalmente se declararon culpables de abuso sexual, el último ocho años después de que surgieran las acusaciones. Otro, un árbitro juvenil, decidió llevar su caso a juicio, argumentando que sus víctimas habían consentido. Después de condenarlo, un panel de jueces emitió una feroz crítica a las condiciones que fomentaron el abuso:
“Encontramos a estas jóvenes víctimas en un estado de extrema vulnerabilidad. … Juzgar que tales decisiones son voluntarias sería como pensar que un esclavo vende su libertad por placer. O que alguien vende sus órganos como un pleno ejercicio de su libre albedrío.”
Argentina es singular y parte de un vasto sistema mundial. Es un fenómeno que he estado observando durante años: la búsqueda incesante de nuevos talentos en todos los deportes principales, y los niños que se convierten en víctimas a lo largo del camino. Sin regulación, a menudo llevado a cabo en medio de la pobreza y la corrupción, la persecución es un caldo de cultivo para el abuso. Un cazatalentos de la Major League Baseball en Venezuela alguna vez me dijo que le gustaba examinar los dientes de un prospecto, como si fuera un caballo. Cuando la NBA estableció academias de entrenamiento en China hace unos años, buscando el próximo Yao Ming, los entrenadores chinos disciplinaban a los jóvenes jugadores dándoles golpes. Este año, en la República Dominicana, ESPN informó que los equipos de las Grandes Ligas de Béisbol estaban haciendo tratos de apretón de manos ilegales con niños de tan solo 11 años; un entrenador comparó a los clubes con “propietarios de peleas de gallos”. Los problemas se extienden a los Estados Unidos, en la cultura abusiva descrita por muchos patinadores artísticos y gimnastas, incluidos los crímenes sexuales seriales del doctor de gimnasia de EE.UU., Larry Nassar.
ESPN examinó el sistema que produjo a los campeones defensores de la Copa del Mundo y encontró que está lleno de explotación. Miles de niños vulnerables, no remunerados, separados de sus familias, almacenados en dormitorios no regulados, enfrentan, en un extremo, la depredación sexual, pero también la extorsión, el hambre y la negligencia, según nuestra investigación, que se basó en más de 100 entrevistas, una revisión de miles de documentos y visitas en persona a una docena de pensiones.
Esta historia comenzó como una exploración de abusos sexuales dentro de la institución más sagrada de Argentina. En el camino, se convirtió en algo más: un retrato de un país y su obsesión, los niños que sueñan con convertirse en campeones de la Copa del Mundo y los adultos que no logran protegerlos.
