El informe del partido de Portugal 1-1 empate contra la República Democrática del Congo de la semana pasada comenzó con “El sexto Mundial igualando el récord de Cristiano Ronaldo tuvo un comienzo decepcionante”, según Reuters. Y sí, vale, todos saben cómo funciona este juego y por qué todos lo juegan. Por un lado, quizás el día deportivo más grande de la historia del país más poblado del mundo. Por otro lado, un hombre de 41 años no marca. Realmente no hay competencia. Coloca esas palabras clave dulces al frente y a la izquierda. Recoge ese delicioso tráfico de búsqueda. Quizás incluso notaste cómo acabo de hacer exactamente lo mismo.
Y sin embargo, algo se siente cualitativamente diferente este verano: un cambio tectónico impulsado en parte por los eventos en el campo y en parte a instancias de la industria misma. Este es un Mundial repleto de nombres estelares, y nunca antes esos nombres estelares han sido invocados de manera tan descarada e incuestionable. Francia no vence a Irak; en cambio, Kylian Mbappé lanza el guante a Erling Haaland, Harry Kane y el resto. Según Google, el récord de goles de Miroslav Klose se ha buscado más en este torneo que en el año en que lo estableció. A veces, la fase de grupos ha parecido una distracción incómoda de la verdadera competencia por la Bota de Oro. (¿Podrá Lionel Messi levantar el único trofeo que aún no ha ganado?)
Una vez fue el caso que los logros individuales facilitaban la gloria del equipo. Ahora parece ocurrir lo contrario. Messi no gana la Copa del Mundo para Argentina; ellos la ganan por él. Un triunfo de Portugal sería un logro extraordinario para un país de 10 millones de habitantes: la máxima vindicación de una cultura futbolística, un sistema de detección de talento y desarrollo juvenil, una tradición de entrenadores que se remonta al movimiento de periodización táctica creado hace cuatro décadas. Todo esto sería finalmente subsumido por el (admirablemente impresionante) logro de cómo un hombre ridículamente exitoso y excesivamente adorado se convirtió en aún más exitoso y adorado.
Pero por supuesto, la veneración del individuo va mucho más allá de los jugadores estrella. Héroes desconocidos como Vozinha y Eloy Room han sido ungidos como los únicos arquitectos de los logros de sus equipos. David Beckham ha sido más visible en este torneo que en algunos de los Mundiales en los que jugó. Zlatan Ibrahimovic en Fox Sports (dos Mundiales, cero goles) ha sido el rey del fragmento de video vertical. Incluso aquellos que no quieren destacar, terminan destacando: observa el retrato oficial viral de Marcelo Bielsa, en el que mira solemnemente hacia abajo como un cantante folk a punto de lanzar un álbum de baladas acústicas dolorosamente confesionales.
Nada de esto es accidental. Ni, como podrías sospechar, está completamente impulsado por el ascenso de los medios generados por algoritmos o al “darle a los jóvenes lo que quieren”. La dinámica peculiar del fútbol internacional moderno, con su distribución más aleatoria de talento y relativa falta de tiempo de entrenamiento, explica solo en parte. En gran medida, es producto de muchas decisiones pequeñas, acumuladas hacia una hiperfijación en los individuos en lo que supuestamente es un juego de equipo. El surgimiento de la cámara de televisión de estilo cinematográfico, desenfocando todo en el fondo y enfocando la mirada en un solo objeto, es quizás el emblema perfecto de hacia dónde se dirige el juego.
Los octavos de final traerán la introducción de más cámaras de jugadores aislados. Los directores aprovechan cada oportunidad para alejarse de la acción y mostrarnos celebridades, fanáticos individuales, otra toma prolongada de Gianni Infantino en una conversación profunda, quizás teniendo las leyes del juego explicadas nuevamente. Y a un nivel más amplio, un juego cada vez más interrumpido por paradas -árbitros asistentes de video, sustituciones, pausas de hidratación-, es más probable que sea definido por actos individuales de brillantez explosiva.
Quizás esto simplemente sea una característica de nuestra era cada vez más narcisista. El atleta como influencer. El fanático como participante. El presidente de la FIFA como director/escritor/productor/estrella de su propia película: como Ciudadano Kane si eliminases todo el diálogo, pusieras Macarena de fondo, lo extendieras a cuatro horas y lo situaras a medio kilómetro de la superficie del sol. Y por supuesto, te das cuenta de que para Infantino esto debe ser cómo concibe el fútbol en su forma más perfecta: fútbol para la era de Truth Social, fútbol x IShowSpeed, la última temporada de Manteniéndose al Día con los Footballs.
Y si esto es lo que te entusiasma, está bien. El cliente siempre tiene la razón y todo eso. Pero, ¿qué sucede con el producto en sí cuando se nos anima a consumirlo completamente a través del prisma del individuo? ¿Cuáles son las historias que quedan sin contar, los ángulos que siguen sin explorarse?
Tal vez la ironía de la narrativa moderna, llena de superestrellas, es la forma en que embellece en lugar de disminuir la importancia de lo colectivo. Solo rodeado de un equipo que es más que la suma de sus partes, Ronaldo triunfó en 2016, Mbappé en 2018, Messi en 2022, Haaland con el Manchester City en 2023. Una de las consecuencias del culto a la cultura de Diego Maradona es que el equipo argentino de 1986 con el que jugó -Jorge Burruchaga, Sergio Batista, Oscar Ruggeri- se ha convertido en algunos de los jugadores más subestimados en la historia de la Copa del Mundo.
Y así es posible ver el culto del fútbol al individuo no simplemente como una opción estética, sino como una especie de estupidización intencional. El Jugador X hace cosas de Jugador X: fácil. Explicar el fútbol a través de la complejidad de 22 jugadores interactuando entre sí en un campo, las tácticas y relaciones, la historia y la identidad colectiva y el trauma, la forma en que los entrenadores convierten el pensamiento abstracto en acción física: difícil. Pero también, parte de por qué el deporte más simple es también el más hermoso.
Cuanto más miras, más encuentras. Cuanto más encuentras, más aprendes. Cuanto más aprendes, más comprendes. Cuanto más comprendes, más amas. Pero luego, ¿y si no quieres mirar en absoluto?
