Durante la dura y prolongada genocidia en Gaza, no tuvimos la oportunidad ni el tiempo para aceptar nuestros sentimientos. Antes de procesar esas emociones, se prefirió rechazarlas. Fue solo en enero de 2025, después de varias semanas, que lentamente comencé a orientarme en mis sentimientos y traté de salir de mi caparazón protector que abrazaba mi corazón. Sin embargo, fue abrumador sentir de golpe y comprender todo lo que estábamos viviendo en Gaza. Ahora, cuando me permití enfrentar lo que había pasado y finalmente procesarlo, ya no siento nada de lo que antes sentía.
Es el dolor, que toma diferentes formas y siempre es impredecible; a veces es una guía hacia el destino, otras veces es una fuerza indomable que parece querer destruirnos. A veces engaña y hace que nuestras mentes se equivoquen pensando en sanar, solo para luego abandonar nuestro cuerpo. Al final, siempre encuentra su camino de regreso, es tangible, late con su propio ritmo dentro de nosotros, como si estuviera en nuestros huesos.
Te das cuenta de que el dolor está solo, invade el cuerpo y se apodera del tiempo.
Círculos del infierno
Cada momento de las dieciocho largas meses de esta genocidia fue un infierno. El desplazamiento forzado y la evacuación de nuestra ciudad natal, Chin Jonis, representaron un círculo infernal profundo, al cual ninguna persona debería ser expuesta. El éxodo, el omnipotente castigo divino, el éxodo que no se puede presenciar sin consecuencias. Fue la peor experiencia que he vivido, mi peor pesadilla, una prueba que no le desearía a nadie. Cruzar el umbral del exilio nos sumió en un constante estado de alienación, conocido en árabe como “ghorba”, que continúa persistiendo, siempre, cada vez que respiro.
Después de salir de Chin Jonis, nunca me sentí completa. Consciente de que nunca me liberaré por completo, que la curación total es algo inalcanzable, se convirtió en algo que llevaré siempre conmigo, como una parte de mi cuerpo, como una extremidad adicional, no solicitada pero que ya no puedo dejar de lado.
No te rindas, no resistas con fuerza
El veintidós de julio de 2024, justo después de que los bombarderos de evacuación arrojaran sus cargas, las fuerzas de ocupación israelíes lanzaron un ataque brutal y sin piedad contra Ban Suhaila: bombardeos aéreos y disparos de tanques sin piedad ni misericordia. Recuerdo haberle dicho a mi hermana: “¡Toma a los niños y las mochilas y apúrate! Nos encontraremos en Ban Suhaila, en la rotonda”. Fue aterrador, tardamos veinticinco angustiosos minutos en llegar a ellos desde mi casa, mientras los tanques rugían a nuestro alrededor, los helicópteros dejaban caer los aviones de evacuación, y el aire se desgarraba con el zumbido de los cazas F-35 arrojando bombas. Caos. Miedo en todas partes. Para los residentes de los barrios de Chin Jonis, fue el mes mas oscuro de su vida, una evacuación forzada sin precedentes.
Una de mis hermanas mayores apenas podía mantenerse en pie. Su esposo estaba kilómetros de distancia, en Dajr al-Balahu, y ella se quedó sola con sus dos hijos sobre sus hombros. La tranquilicé, diciéndole que llevaré a su hija de un año, junto con mis pertenencias y una manta para nuestros padres. Cuando llegamos a la plaza al-Dund al-Madhool, no a la gran plaza de Gaza, sino a una pequeña plaza en Ban Suhaila, todo lo que quedaba de ambos eran escombros; tuve que sostenerla. “No llores. No hables. No te resistas a nada más que a ir lo más rápido posible”. Y luego, a solo un paso de distancia, sonó otra explosión. La metralla del granadero alcanzó el lugar donde estábamos paradas hace unos momentos.
No supe a quién golpeó. El sonido era ensordecedor. Mi cuerpo reaccionó instintivamente, envolví a mi preciosa sobrina en mi abrazo, coloqué su pequeño cuerpo en el mío y desesperadamente la protegí de las esquirlas que podían venir. Mi mente se hundía en la desesperación. Me imaginé lo peor, ¿y si hubiera muerto, y lograse salvarla? Su madre estaba a solo unos pasos detrás de mi. Los pensamientos seguían llegando: ¿sería una huérfana, quedaría traumatizada, sola, solo con su muñeca en un mundo que había intentado borrarla? La abracé fuertemente y recé con fervor, palabras de protección que he estado repitiendo desde el primer día de la genocidia.
Límites del cuerpo
Me movía entre la travesía de la genocidia y el exilio, y no lograba encontrar consuelo en la literatura, la misma que solía ofrecerme refugio. Lo que solía parecerme asombroso, ahora me parecía vacío. No podía encontrar consuelo en esas páginas. El dolor que cargaba, la carga de esta vástia in justicia, parecía no reflejarse en la literatura palestina que solía amar. Los textos del exilio, la literatura de resistencia, brillaba con una brillantez que no lograba penetrar la grotesca intimidad de lo que estábamos viviendo. Nada de lo que se había escrito podía mitigar el profundo dolor que Gaza atravesaba. Anhelaba una literatura que pudiera expresar lo que yo misma no podía procesar. Este anhelo me persiguió hasta diciembre de 2024, cuando leí “Memory of Ordinary Sadness” (1973, traducido al checo en 1989) de Mahmud Darwish. Su autobiografía literaria resonó conmigo de una manera inesperada. Darwish hablaba de cómo cada vez que lo desplazaban, la ira lo consumía y cómo se sentía alienado en su propio país, tan pronto cruzaba la frontera de la miseria. Cada pregunta que se planteaba, la respondía con estos versos que retumbaban en su alma:
“Donde está tu cuerpo?”
“En mi ropa”.
“¿Cuáles son sus límites?”
“Fechas. Sur: 15 de mayo de 1948; este: noviembre de 1956; oeste: 5 de junio de 1967; norte: marzo de 1970. Estos son los límites de mi cuerpo”.
Igual que en Darwish, mis nuevos límites se marcaron a través de una serie de desplazamientos. Fechas: este: 13 de junio de 2023; oeste: 5 de diciembre de 2023; norte: julio de 2024; sur: agosto de 2024. Hoy, camino por Chin Jonis con mi cuerpo alterado, una ciudad igual que el resto de Gaza, deformada por la injusticia, despojada de sus habitantes, con una apariencia irreconocible, presente pero ausente. Al borde de las lágrimas, asfixiada, perdida en un silencio que ya no puede contener la voz.
(Nota: Este testimonio fue redactado el 17 de marzo de 2025, aproximadamente veinte horas antes de que me viera obligada a desalojar una vez más.)
