Uno de los mayores consuelos es el idioma materno, una intimidad sin igual en la que nos sentimos más cómodos y seguros junto a otros que hablan y piensan en nuestro código único y compartido. El idioma es también una estructura en la que se reflejan los sistemas creados para organizar una realidad dada.
Poéticamente hablando, cada idioma es un hogar, en cuyos rincones se pueden encontrar cosas extraordinarias y sorprendentes. Se puede considerar un universo entero, en el sentido de perdurar a través de épocas y generaciones mientras expande simultáneamente sus límites ad infinitum. Esto es a lo que se refiere la palabra georgiana “sopeli”, que significa tanto “pueblo” como “mundo”. Es lo que Wittgenstein quiso decir cuando escribió que los límites de nuestro idioma también son los límites de nuestro mundo.
Incomparablemente Kartveliano
Fue la música la que me llevó originalmente a la cultura georgiana. Fue la música la que me hizo detenerme en medio de la Plaza Mayor de Cracovia una tarde de agosto a finales de la década de 1990. Dos jóvenes, uno bajito con el pelo negro y rizado y cejas como el actor polaco Władysław Press, y el otro alto y calvo, usaban sus voces para producir una armonía extraordinaria y conmovedora. Permanecí allí, aturdido, sin poder reconocer nada en esa polifonía desde el sonido de las palabras que había escuchado antes.
Para y desde Georgia
En ese momento, los artistas que había escuchado en Cracovia resultaron ser primos de Tiflis (volveremos a “en ese momento” más adelante). Se ganaban la vida tocando en clubes, y ese fatídico día, habían decidido ganar un poco más tocando en la calle por la que yo estaba caminando. Había estado reflexionando sobre mi entusiasmo de diecinueve años por la vida y el hecho de que había perdido mi puesto como aprendiz en un taller de vidriería de Cracovia. El taller estaba en quiebra y, con él, mi primer sueño de combinar ganarse la vida con practicar arte. Me invitaron a un concierto. El alto me miró fijamente. Se aseguraba de que iría.
Adentrándose en el georgiano
A medida que me adentraba en el idioma y la cultura georgianos, me topé con un sinfín de descubrimientos impresionantes. Una tras otra, las palabras y conceptos arrojaron sus máscaras y velos, revelando sus facetas desconocidas y llevándome profundo al corazón del idioma, a los lugares de su nacimiento, a las fuentes arcaicas y raíces del idioma georgiano. Una vez que salí de mi zona de confort lingüístico, me di cuenta cada vez más de la fascinante conexión entre el idioma y la forma en que percibimos el mundo, un fenómeno descrito por el antropólogo y lingüista estadounidense Benjamin Lee Whorf.
Pan y traducción
Me doy cuenta de esto cada vez que aterrizo en Okecie y llamo a un taxi. La función de chat de la aplicación a menudo muestra esas letras redondeadas y familiares del alfabeto Mkhedruli, con rizos como zarcillos de vid. Mi teléfono no traduce el georgiano, así que he añadido su alfabeto a mis opciones de teclado. Soy informado de que “Merab estará contigo en breve”. O Zura, Giorgi o Vakhtang. Empezamos a charlar y preguntan de dónde soy. No, no soy georgiano, pero vivo en Tiflis. Los taxistas reaccionan invariablemente con asombro; pocos extranjeros en Georgia logran hablar georgiano lo suficientemente bien como para comprar pan en una panadería.
Idiosincrasias georgianas
El georgiano se destaca por su falta de género gramatical y su sistema verbal muy complejo, que, a diferencia de las categorías tradicionales, se basa en once formas conocidas como “screeves”, indicando tanto tiempo, conjugación y sujeto, que se dividen en tres “series”.
El agujero de conejo de la etimología
A este respecto, quisiera aplaudir a todos los que han navegado valientemente a través del complejo laberinto gramatical y fonético del idioma; serás recompensado con el hermoso caso ergativo, y invito a los más persistentes a realizar un viaje rápido y necesariamente superficial por el agujero de conejo de la etimología.
El idioma de la resistencia
A menudo me pregunto, tanto a mí mismo como a los georgianos, cómo es que su idioma y cultura han perdurado, en lugar de ser absorbidos por el torbellino de poderes sucesivos que han ocupado esta franja de tierra entre las montañas del Cáucaso y el Mar Negro. Quizás la respuesta radica precisamente en la fortaleza de los códigos culturales, los lazos interpersonales y la identidad incrustada en el idioma. Sin embargo, también se necesitó una determinación y valentía inmensas para resistir el destino desfavorable que colocó a los hablantes de este idioma y su país en un lugar donde las civilizaciones y religiones han chocado desde tiempos inmemoriales, donde los imperios se alzan y caen.orteza.
